EL CULTIBERIO: De escritores, berzas y percances

Sábado, 08 de diciembre de 2007

A Pepe Infante no le gusta la novela histórica, o esa cosa rara que ahora se llama novela histórica, pero ha escrito una de las más brillantes que este caballo haya leído en años. La musa oculta de Goya, que publica muy azacaneadamente Martínez Roca (ahora veremos lo del azacaneo, que es bien triste), es una joya absoluta que lo reconcilia a uno con este género hastiante, invasor y pelmazo del que no hay forma de librarse desde hace tres o cuatro años. Y no cede, ¿eh? Y no cede la borrasca…

El malagueño Pepe Infante es un hombre esencial y nítidamente bueno, cultísimo e ingenioso; un poeta deslumbrante al que la vida ha tratado con una crueldad, con un salvajismo que, a mi entender, nadie se merece. La otra noche, en la madrileña librería Fuentetaja, Pepe lograba tragarse por un par de horas la angustia de saber que, en un hospital, la persona a la que más largamente ha querido en esta vida está diciendo adiós con dolor, innecesaria lentitud y algo que a mí, que sé muy poco de esto, me parece ensañamiento terapéutico. Pero Pepe, al que la vida despiadada le ha puesto el pelo completamente blanco mucho antes de que le toque, estaba allí, flanqueado por Lourdes Ortiz y por Ángeles Caso; chispeante, divertido, ácido como siempre ha sido, con esa conversación y esa forma de hablar de una brillantez que yo no conozco en nadie más.

El enorme salón de Fuentetaja estaba hasta arriba, pero no había nadie de la editorial. No sé por qué y no quiero preguntarlo. Sé que Pepe ha tenido un triste encontronazo con Carmen Fernández de Blas, algo que no entiendo porque tengo a ambos por personas de una sabiduría y de una bondad personal que hacen inimaginable un desencuentro, pero lo cierto es que éste se ha producido. No me voy a meter ahí, no podría. Sólo puedo lamentarme de que una novela verdaderamente espléndida, escrita con una audacia y un mala leche que asombran, no haya tenido, el día de su “bautismo” ante el público, todo el impulso –la presencia, al menos– de una editorial que, desde siempre, sabe muy bien lo que hace y es de las más fiables que van quedando.

Estoy seguro de que será un éxito aunque, como decía el propio Pepe, “últimamente, si quieres vender libros no te queda más remedio que ser la mujer del juez Bermúdez o un ex presidente del Gobierno majareta…” La gente se mondaba de risa. Y va a sudar frío cuando lean esta apasionante y apasionada historia contada en dos planos temporales independientes; en uno, el histórico, Pepe Infante cuenta todo lo que humanamente puede saberse (y bastante más) sobre una mujer desgraciada: María Teresa de Borbón y Villabriga, la mujer despreciada y maltratada por su marido, Godoy; la inolvidable y triste condesa de Chinchón cuyo vaporoso y tristísimo retrato, pintado por Goya, está en el Prado gracias los 4.000 millones de las viejas pesetas que el Estado pagó por él, en 2000, a la familia Rúspoli.

En el otro plano, el actual, un brillante periodista de televisión, Salvador Lasso, cuenta con detalle todas las canalladas que le han ido haciendo en su trabajo durante años. Este Lasso es, desde luego, el propio Pepe Infante (ya verán, se va a enfadar conmigo por cotillear esto), prejubilado manu militari de TVE por gentes que, sin la menor duda, saben de periodismo, de literatura, de sintaxis y hasta de televisión ciento cincuenta veces menos que él. Quizá por eso se lo han ventilado. Llegados a las palancas de mando de cualquier cosa, lo primero que hacen los mediocres es eliminar a quienes brillan más que ellos.

Cómo se engarzan esos dos planos temporales, es algo que ustedes deberán descubrir por sí mismos cuando lean el libro. Si lo hacen, les auguro unas navidades literariamente deliciosas. Palabra.



Seguir leyendo EL CONFIDENCIAL